笔趣阁小说

第1章 他的手在我手心里跳了一下（第6页）

我认得。

我从他一个月大就认得。

擦到他小腹的时候他想接纸巾。手抬了一半。

我没给。我的手继续往下。擦到肚脐，绕过，擦到小腹下缘。他的腹肌收了一下，最后一下。

擦干净。我把自己手心里残留的也擦掉。纸巾揉成团。又从桌上抽了两张。

“再睡半小时。便当好了叫你。”

他嗯了一声。嗓子还是哑的。

我的手背贴在他额头上。

和最开始一样。

他的体温在往下退。

额头凉了一点。

这个动作的意思是：你还是我的小孩。

他知道。

他不知道。

没关系。

我知道就可以。

我弯腰。把他蹬掉的被子拉上来。盖到胸口。他眼睛已经闭上了。睫毛还在动。

我走到门口。

“妈。”

我停住。没回头。

“今天中午吃什么。”

“红烧鸡翅。你昨晚说想吃。”

“嗯。”

门在我身后合上。我在走廊站了五秒。然后下楼。

??日期：2026年6月22日

?时间：上午七点十五分

???地点：一楼厨房水槽前

便当盒从冰箱拿出来。加了一个隔层。草莓洗干净，去蒂，对半切。摆在白色隔层里。红色在白底上很亮。

校服挂在玄关的衣架上。昨天洗的。衣领翻好。袖口的扣子掉了，我昨晚缝回去了。针脚比原来还密。

我拧开水龙头冲手。

水是冷的。

冲到虎口的时候水流分叉了——那里有他留下的印子。

永久地址

不是痕迹。

是洗完手之后水在上面流过的不一样的感觉。

一个妈妈对触觉的记忆比皮肤持久。

抬头看窗外。隔壁赵姨家的厨房窗户正对着我。窗帘拉着的。我家的也拉了一半。我走过去把另一半拉上。

七点半。周斌下楼。

他穿着校服。

衣领没翻好，左边翘着。