我继续做饭。鸡翅腌好了。热锅下油。下鸡翅。翻面。加酱油、冰糖、两片姜。转小火。盖上锅盖。
他在客厅喊了一声:“林姨今天打电话了。”
我锅铲停在半空。
“说什么。”
“找你的。你不在。她问我吃没吃饭。”
“你怎么说。”
“我说晚上吃红烧鸡翅。”
“嗯。”
锅铲继续翻。鸡翅的皮已经上了糖色。
??日期:2022年6月22日
?时间:晚上八点十五分
???地点:餐厅
他吃了七个。剩了三个排在盘子边上,骨头啃得干干净净。排得整整齐齐。牙签骨和棒骨分开。
他心情好。
我知道他心情好不是因为他成绩。
不是因为在学校的任何事。
是因为一件事——他早上在我手里射完之后,我帮他擦干净,手背贴了他额头。
然后一切照常。
我没有变。
我不问他“你感觉怎么样”,不给他表情,不让他需要扛“我妈现在是不是在想别的”。
这就是他要的。
坐在他对面。
他吃草莓。
竹签叉着。
右手拿笔写作业,左手叉草莓。
这个习惯从他十四岁开始就没变过。
绿色蒂头放在纸巾上。
整整齐齐。
七颗草莓。
七片蒂头。
排成一排。
我和以前一样。
饭后他收了碗。
放在水槽边。
不是洗。
是放。
他知道我会洗。
我洗的时候先看。
看碗底剩了什么。
鸡翅骨头。