草莓蒂。
米饭一粒没剩。
今天他的碗还沾着酱汁。
我洗的时候用手指刮了一下碗底的酱。
比平时甜。
??日期:2022年6月22日
?时间:晚上十一点零八分
???地点:二楼走廊周斌房间门外
他熄灯了。门缝没有光。
我在门外站了一分钟。
今天不用听呼吸。
我知道他在。
他睡前说了一句“妈晚安”。
声音和以前一样。
和今天早上在床上的那两声“妈”不一样。
和射之前那声也不一样。
是日常的那声。
这一分钟是我每天给这个家的最后一道工序。
然后回房间。
??日期:2022年6月22日
?时间:晚上十一点二十六分
???地点:我的房间床上
关了灯。
我没闭眼。
今天早上发生的所有事在黑暗中回放。
他的手在床单上蹬出的那道褶。
他在我手里搏的频率。
他腹肌收缩的节奏。
他的龟头的颜色在我手心下面从暗粉到暗红的过程。
他说“今天中午吃什么”的那个语气。
还有他没说的那些。
他没说“妈你在干什么”。
他没说“别”。
他没在我握住他之后推开我的手。
他在我手背上那个想接纸巾又收回的动作——那个动作不是拒绝。
是不确定。
不确定该不该自己来。
不确定我是不是希望他自己来。
他最后选择不动。让我做完。让我擦。
我闭眼。