他的体温已经退下去了。
他刚才射完之后身体恢复得比以前快。
上次林玉华不在的时候他需要三分钟十七秒。
今天在别人面前释放——恢复反而更快。
不是因为刺激少。
是因为他适应了。
我在他额头上手停了五秒。然后站起来。
“把内裤穿上。我去找林姨。”
??日期:2026年7月6日
?时间:晚上八点十七分
???地点:二楼阳台
阳台上没有灯。
只有楼下客厅透上来的光和隔壁赵姨家的屋檐暗影。
林玉华靠在阳台栏杆上。
手肘撑着栏杆。
脸没看我。
看着院子。
院子里的月季在黑暗里看不清颜色。
只有第四朵的位置能辨出一团浅色。
她的烟没点。
手指夹着一根细长的女士烟,和打火机一起攥在左手心里。
她戒烟四年了。
我不知道她今天兜里为什么揣着烟。
可能是在公交车上想的——如果今晚做不下去,她就在站台点一根。
但做完了。
烟没用上。
“美玲。”
“嗯。”
“我做了一次。但我不确定我做不做得了第二次。”
她的声音在黑暗里很平。不是哭。是处理完事实之后的自述。
“你不来也没事。”
“不是。是我怕我自己进去太深。他现在不止是你的了。你懂我意思吗。我离完婚之后四年没认真碰过人。今天他的手在我虎口底下跳的时候我心跳快到自己害怕。我不是在碰他。我是在碰……”她停了一下。
“我是在碰我不想承认的东西。我女儿上了大学之后我说我一个人也能活。但我今天活回去了。你懂不懂。”
我说了一句。
“他永远是我的。”
林玉华转过头。
她没反驳。
她看着我。
眼睛在暗处很亮。