米色针织衫的袖子卷到肘。
她的手表还在楼上客房床头柜上。
没有拿。
她在洗碗的时候动作很利索——和以前每一次在我家吃完饭洗碗一样。
手在泡沫里转碗,碗出来一根手指沿着碗沿走一圈,确认没油。
然后放在沥水架上。
沥水架上的盘子和杯子摆得整整齐齐。
洗了五个盘子。
三个杯子。
苏婉在擦台面。
她不知道我家抹布放哪。
她找到了——在水槽下面的挂钩上。
她把抹布拧干。
从灶台旁边开始擦。
从左到右。
擦到电饭锅角落的时候她把它挪开,擦底下一圈。
擦完再挪回去。
她的动作和林玉华一样——不用看就知道下一步要干什么。
她在自己家肯定也这样。
一个人住。
画完画之后收拾颜料。
碗放在水池里泡。
台面擦得干干净净。
我煮水泡茶。
水壶是电的。
按下去。
“等。”
水声从壶底往上冒。
开始咕噜咕噜。
蒸汽从壶嘴喷出来。
窗外的月季在下午最后的光里颜色很深。
赵姨家的厨房窗户关着。
窗帘拉着。
今天她没浇花。
水开了。
我把茶叶倒进壶里。
茉莉花。
和今天下午端上去的三杯一样。
林玉华把最后一个盘子扣在沥水架上。
苏婉把抹布洗干净挂回挂钩。