苏婉没点头——她把杯子放下来。
看着我的脸。
看了好一会儿。
“嗯。明天是你的。我周三再进。”
然后我把茶壶端起来。
给她们的杯子里续水。
厨房里的水槽洗空了。
沥水架上的盘子一滴一滴往下滚水珠。
窗外的天已经变成深蓝。
院子里的月季看不清颜色。
只有一团一团的暗轮廓。
赵姨家的厨房灯亮了。
窗户上是她的侧影。
她在切什么。
www。
刀的影子一起一落。
??日期:2026年7月20日
?时间:晚上八点十分
???地点:周斌房间
他坐在床边。
头发洗过了。
半干。
身上穿着干净的白色T恤和灰色运动裤。
台灯开着。
床头柜上放着一个空杯子——他有自己倒水喝。
我在门口站了一会。
他抬头。
拍了拍旁边的床面。
我坐过去。和他并排。肩膀隔着一拳的距离。
“妈。”
“嗯。”
“今天在林姨和苏婉姐……两个人都在的时候。”
“嗯。”
“我中间有几次找不到你。你在后面的时候影子挡不到墙上。但我知道你还在。因为你杯子放在桌上。我射之前看了一下。杯子里茶还有半杯。那就说明你没走。”
我低头看着他光着的脚。脚趾踩在地板上。很长。骨架是他爸的。皮肤的纹理是我的。
“你射在林姨里面。”
“嗯。”
“想过苏婉会介意吗。”
“她没有。苏婉姐自己让我过去的。她用手推了一下我的腰。推的时候没说一句话。但我听懂了。她推的方向是林姨那边。”
“你同时。停下来就软了。你身体没软。”