笔趣阁小说

第14章 你只负责让妈妈在你身边（第6页）

林玉华九点之前一定出门。

白天没人来。

晚上窗帘永远拉两层。

门锁每次护理前都拧两圈。

所有护理用品都在储藏室最里层，和日常用品混放，润滑剂放在护手霜旁边，湿巾放在抽纸后面。

没有一件情趣内衣。

没有一件工具。

被找到也说不清的东西不存于这栋房子里。

我在周斌房间的床沿坐下来。

弹簧响了。

和每天早晨我坐下的时候声音一样。

我低头看着自己的虎口。

那里还有早上帮他释放之后没洗干净的印子。

不是精液，是纸巾擦过之后残留的一点皮肤温度。

我把手翻过来。

手背上有他刚才出门前在门口停了一下看我那一眼。

我站起来。下楼。继续做饭。

??日期：2026年7月28日

?时间：下午五点五十分

???地点：一楼玄关

门开了。鞋甩在玄关。书包落地。他的脚步声不是往客厅去，是直接往厨房来。

我在洗菜。

水龙头开着。

青菜叶子在水柱下面翻。

他站在厨房门口。

不是靠在门框上。

是站直了。

书包还挂在一边肩膀上。

校服衬衫背后有一片汗，今天下午有体育课。

他的呼吸还没完全平下来。

不是跑回来的。

是憋了一路的话回来要说。

“妈。赵姨今天有没有来。”

我关了水龙头。青菜放在沥水篮里。转过来看着他。

“有。上午来还盐。说了几句话。”

“说什么。”

我把手在围裙上擦了。

不是不擦。