上面放了一个旧篮球。
皮都磨花了。
球上的黑色签名笔迹已经褪得只剩轮廓。
那是周斌初中毕业时他们班男生集体签的。
他拿回家说妈你帮我收好。
陈美玲把它放在衣柜顶上。
每次打扫都擦一遍。
球上落了一层灰。
今天早上没来得及擦。
“他打篮球吗。”
“打。初中开始打。高中校队的。”
“他在军训体能测试拿了前三。你知道吗。”
“他没告诉我。”
吴语菲转头看她。
眼镜后面的眼神不是惊讶。
是一种确认。
确认这个妈妈和她儿子之间的信息通道是什么样的。
儿子体能测试前三,没有告诉妈妈。
这不是关系不好。
是有人从来不说自己的好。
吴语菲把视线从陈美玲脸上移回篮球上。
用指尖摸了一下球面。
灰沾在她手指上。
她低头看了一眼自己的手指。
没擦。
??日期:2026年9月8日
?时间:下午两点二十分
???地点:新别墅·书房
书房在二楼走廊尽头。
不大。
原来应该是储物间。
上一任房主改成了书房。
一面墙是嵌入式书柜。
中间是旧书桌。
那张贴了小猪佩琪贴纸的书桌。
贴纸撕了之后桌面留下一块白色的胶痕。
吴语菲走到书桌前,低头看了那块胶痕。
“这里贴过什么。”
“小猪佩琪。他五岁那年贴的。前几天搬家的时候碰掉了。”