是归属的。
不是来要的。
是回来了。
过了很久。灯亮了。不是我动的。是他抬手擦了脸上的汗。灯感应到了。
他的脸从灯亮里浮出来。
眼睛还红着。
不是哭的。
是累的。
眼角那点湿的东西早就干了。
留在皮肤上的是一道淡的白痕。
汗和泪在蒸发之后留下的盐迹。
“妈。你今晚吃的什么。”
“排骨。”
“还有吗。”
“有。锅里热着。”
他把裤子提好。
鞋子没穿。
光脚走到厨房。
自己盛了一碗排骨。
排骨热了两遍,已经脱骨了。
他用筷子夹起来。
骨头掉回锅里。
他把骨头捡出来放桌上。
手指被烫了一下。
甩了一下手。
继续吃。
我站在厨房门口看着他吃。
他说好吃。
我说热了两遍的排骨不会好吃。
他说不是好吃。
是你在。