笔趣阁小说

第三章 父亲就是为开汽车而生（第4页）

单位让司机接手新车的要求：根据每个司机平常完成运输任务的情况和安全驾驶情况，综合评价后，最终确定由谁来接手新车。

父亲几乎每月每年都超额完成运输生产任务，一直保持不出重大责任事故纪录，单位领导非常信任地把每一辆新车交给他驾驶。

父亲在包头刚当学徒时，用捷克斯洛伐克生产的“布拉格牌”卡车练车。出徒后，驾驶匈牙利生产的“习搭二十新牌”旧卡车。之后，父亲开始驾驶新卡车。第一辆是长春汽车制造厂生产的“解放牌”自卸车；第二辆是“解放牌”卡车；第三辆是意大利生产的“菲亚特牌”卡车，这车是父亲跟另一位同事，到山西省羊坊口开回两辆新车之一；第四辆是日本生产的“芙桑牌”卡车，这辆车驾驶室前没有“大鼻子”，是齐头车，驾驶起来视野好，操作灵活方便。

为此，单位还有人贴“大字报”责问领导：为什么总让我父亲开新车，有人开不上新车，总去开别人替换下来的旧车。

这次，父亲是第五次接新车，车在长春“一汽”，需要新车的司机亲自到厂家，把车开回单位。

1988年冬天，父亲跟接新车的几位同事，从呼和浩特市白塔机场坐飞机来到北京。这是父亲第一次坐飞机，从高空俯视大地，发现了别样的山川风景。到了北京后，父亲没有游览名胜古迹，他们经常去北京，该看的都看过，美食都吃过，他们再从北京坐火车直奔长春。

父亲和同事们找到“一汽”后，他们各自驾驶一辆新车，八九辆车排成一队，浩浩****地往呼和浩特市驶去。单程路程将近两千公里，他们除对东北地区不熟悉外，其他地方以前都走过。到沈阳故宫游览一遍，也是回来唯一观看的名胜古迹。接着，他们路过天津、北京、廊坊、山西杀虎口等地。这次父亲的任务最是轻松，回来时都驾驶空车，又在磨合期，车速都不快，且走且观察车况，尤其到后半程，轻车熟路，悠闲地行驶着，经过四五天的行程，安全顺利回到呼和浩特，完成任务。

六、从未发生重大责任事故

父亲从开始学习驾驶汽车，到退休前五年下岗当中，自己又买过两辆卡车，前后四十年左右从没发生重大责任事故。

第一次自己买车是在1995年年底，那时内蒙古一建汽车队迎来了下岗潮，父亲下岗。父亲把自己从长春开回的“解放牌”141柴油五吨卡车买下。这辆车是父亲在单位一手开的，没有经过第二位司机开过，对这辆车的性能和特点了如指掌，父亲对车保养得好，这辆车一直保持良好状态。当时单位也鼓励司机个人买车，否则，都到市场上出售，也有一丝恋恋不舍，出售给本单位职工能得到些安慰。肥水不流外人田嘛。条件是卖给本单位职工后不发1996年下岗费，买车价格也优惠。

父亲决定买下自己驾驶的车，没有别的选择，他一直就开汽车，也没有学过其他技能。当时他年龄也大了，已经五十五岁，再学其他的也来不及了。

1996年春天，在三叔的帮助下，父亲找了一份运输的生意，主要给三叔单位承建的工地拉运水泥、沙子、砖块等等。三叔在内蒙古一建三分公司是个负责人，专管建筑材料这类，拉运水泥的任务最多，大多数是从呼和浩特市武川县往呼和浩特市市区拉运。当时，呼和浩特市金川大道和金山大道还没修建，从武川往新建设的伊利总部工地送水泥，需要从110国道或鄂尔多斯西街绕过去，往河西公司（航天六院）的扩建厂区送水泥。河西公司是保密单位，进出厂区需开出门证，由军人站岗并检查车辆。父亲还往呼和浩特市白塔机场扩建工程送水泥。这几个工地都是由内蒙古一建三分公司施工。

从呼和浩特市市区到武川水泥厂的里程有三十多公里，去的路程绝大多数是爬坡。爬过大青山才到水泥厂，中间路过有名的“蜈蚣坝”。此段公路以坡陡而出名，再往上爬是更危险路段，弯急、路窄、山险，还有“搓板路”，有两处最为惊险的“U”形弯，卡车转弯后方向大换，转过180度弯感觉头晕。刚开始走此弯会感觉头晕，再往后慢慢就适应了，头晕有一定原因是紧张造成的，去时是空车，父亲轻车熟路很轻松达到水泥厂。俗话说：上山容易下山难，那才是考验一个驾驶员的真功夫，一个没经验、没过硬技术的驾驶员就是空车下坡都不敢开。返回时大多数是下坡路，我二弟就是年轻驾驶员，父亲一次都没让二弟开重车走下坡路，只让他在市区和地势平缓的路段驾驶。

父亲在以前经常到山西大同拉煤，走的是盘山路，那海拔比大青山高。父亲早已熟悉和掌握走山路走下坡路的要领及应采取怎样的应对措施。

父亲有四十年驾驶经验和扎实的驾驶技术，他把挡位挂到三挡并轻点着脚刹，卡车有张有弛地向坡下驶去。

在这里着重强调一下，父亲驾驶的“解放牌”141卡车设计载重量5吨，可却拉了10吨水泥，超载两倍，给安全运输带来重大隐患。那时的人们安全意识普遍淡薄，没有充分深刻地认识到违反交通规则的危害，如果放到现在，我会极力劝阻父亲不要超载，就是宁可不吃这碗饭，我们也不能超载行驶，什么也没有比安全和健康对人更重要的。

在这里郑重提醒：驾驶员们要严格遵守《中华人民共和国交通安全法》，不超载、不超速，更不要酒后驾驶，否则，会造成无法挽回的损失而抱憾终生。

此时，我和三弟跟父亲一起拉水泥，如果轮胎坏了，跟父亲一起换轮胎，也干些给卡车加黄油、加水之类的活儿，我俩干装卸工，主要任务是给卡车装卸货物。

每一次拉上水泥返回市区时，我的心就在嗓子眼悬着。

卡车向坡下行驶时，父亲一直点着脚刹，每一趟都在半山腰停两次，是在一个地势稍稍平缓的路面停稳。我和三弟从卡车大架上的一条汽车内胎里放出水，向六条轮胎的中间“大锅”上浇水，马上冒起蒸汽并发出滋滋的响声，慢慢把温度降下来。如果不浇水，轮胎的“大锅”已经烫手，橡胶层温度也很高，随时有爆胎的危险，会造成不可预测的严重后果。在给轮胎降温的同时，刹车片温度也降下来了，刹车片温度太高会造成刹车失灵，这样也是非常危险的。

等卡车行驶半个小时，又停下车给轮胎降温，重复刚才的做法。

约三十公里的山路，去时是爬坡走四十分钟到水泥厂，返回市区下坡路约走一个半小时，足见下坡路的难走。我在半途中多次见到大货车和小轿车掉进山沟。还有一次走到其中一个“U”形弯道时，见一辆大轿车险些冲进山沟，只是两个前轮被一米高的石头墙卡住，才没掉进山沟。

记忆最深的一次，是跟父亲拉水泥快到市区时，已经下了大青山，父亲跟我和三弟说：“刚才，咱们的车刹车失灵，是挂上二挡放下手刹才下的山坡。”好歹没出事故，在这种情况下父亲慢慢把车开到工地，我和三弟把水泥卸完，又开到二弟单位让二弟修理刹车。此时，二弟所在的内蒙古一建汽车队修理厂面临倒闭，二弟在单位既开汽车又学修理。等二弟拆开刹车系统，发现我家卡车的刹车片磨损严重才导致刹车失灵，父亲跟二弟开始更换刹车片，我和三弟给打下手。等更换好刹车片时，天色已漆黑，必须抢修好，是为了不影响第二天出车。

可是好景不长，由于三叔工作调动，调到上级单位内蒙古一建总公司，也就是职位得到提升，父亲前后给三叔单位拉运了六个月左右建材，拉水泥四个月，拉砖两个月，最后，由于种种原因停止了这项不错的生意。

接着，父亲把车开到市场上出租，出租了半年左右。

可是出租业务不多，照此计算，连一年的养路费都挣不回来。

父亲在1997年3月18日，忍痛割爱把车卖掉，恋恋不舍地离开了与自己伴随九年的“伙伴”……父亲卖掉车后，又跟一同下岗的同事养兔子，结果，以失败告终。五十六岁还不到退休年龄，父亲心有不甘，干别的都不行，隔行如隔山，决定再开汽车。

1998年夏天，经三叔的朋友介绍，父亲到乌兰察布盟集宁，买回一辆苏联时期生产的二手“卡玛斯”十吨自卸车。

这车是父亲跟同事合伙买的。两人是老当益壮不服老，轮换着驾驶在市区拉土方，这辆车的最大优点是：马力大、力量足，特别是在下雨天，在深坑里往上拉土方都能爬上来，独显优势。缺点是：此车耗油量超大，喝油跟喝水似的，操作也不方便，配件不好买。只是风光一时。这时，国产新型自卸车占据优势：吨位大，操作灵活，耗油量小。

此时，二弟已下岗，父亲和同事聘用二弟开苏联自卸车，父亲从此离开钟爱一生的职业。

父亲这辈子，也许就是一直奔忙的命运。在幼年时就开始忙碌辛苦地劳作，青年时走出家乡，寻找一条希望之路。工作后又是工作狂，连自己的儿女们都无暇顾及，在紧张的工作之余，为四个叔叔姑姑办理户口，找工作，操心下乡，操办婚礼，为他们生活中遇到的各种困难而奔波着。接着父亲又为自己长大的四个儿女的一切操劳着。临退休前，父亲还下岗五年，在外面打工挣生活费，到退休后还断断续续下夜，干着力所能及的活儿。因三弟未成家，父亲也在打工，等三弟成家后，父亲才停止在外面打工，这时他已是七十岁高龄。可不久，三弟的两个孩子相续降生，父亲又担负起照看孙子的任务，并接送孙子上学下学。

父亲可能是在弥补早些年没有照看自己四个儿女的遗憾。

将近八十岁的父亲，不知什么时候才能真正地“退休”，全身心地休息下来颐养天年……