十平米的出租屋。 墙角的煤球炉子早就灭了，屋子里冷得跟冰窖似的，呼出的白气一团一团的。 她把从饭店带回来的半份客人没怎么动的剩菜搁在桌上，又把那三十块钱从贴身口袋里掏出来，三张十块的，捋平了，叠好了，用一块旧手帕包好，塞进床板底下那个铁盒子里。 铁盒子里还有几张皱巴巴的票子，是她攒了大半年准备给二柱下个学期交学费的。 她直起腰，抬头就看见了墙上那张结婚照。照片里她穿着一件借来的红棉袄，刘海被发胶粘成一缕一缕的，笑得露出两排白牙。 王德福站在她旁边，穿着借来的中山装，领口大了一圈，看着镜头的时候还抿着嘴憋着笑。 那时候他还没学会撬锁，在镇上的农机站当修理工，每天下班回来身上一股柴油味，她给他洗工作服的时候闻惯了...