笔趣阁小说

第3章 泳池边（第5页）

想象儿子在水里，从这头游到那头，腿间那处被水托着，随水流摆动。

想象儿子弯腰，浴巾掀开一角。

我磨蹭得越来越快。

布料湿透了，贴着腿间，又凉又热。

我仰起头，咬着自己的手背，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。

脑子里那张脸越来越清楚。

少年人的脸，湿漉漉的头发，日光里冲我笑。

我盯着那张脸，手指攥紧泳裤，猛地弓起腰，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开。

我死死咬着手背，浑身发抖。

眼泪涌出来，顺着脸颊流下去，滴在那条泳裤上，被布料吸进去，和氯水、和汗、和别的东西混在一起，分不清了。

我瘫在床上，大口喘气。

手里还攥着那条泳裤，湿的，皱的。

我骂自己。

可骂声堵在喉咙里，发不出来。

因为我知道，骂也没用。

上次骂过，这次还会来。

明天，后天，下一个晚上，我还是会走到那条架子前，把它拿下来。

食髓知味。

我爬起来，赤着脚，走进卫生间，站在镜子前。

镜子里的人，三十八岁，头发散着，睡裙领口歪了，露出锁骨。

腰身还是从前那样，能看出舞者的底子。

脸颊上有泪痕，嘴唇被咬得发红。

灯管嗡嗡地响。

我看了很久。这是我。这张脸，这具身体，是我的。十八年，我把它锁在“妈妈”两个字后面，锁得很紧。可它还在。它认得别的东西了。

“我到底在等什么？”我问镜子。

镜子不说话。

镜子里的人也不说话。

窗外，月光白惨惨的，铺了一地。

很远的地方，隐隐有潮声，退下去，又涨上来。

像什么东西在夜里翻涌，一层一层，不肯停。

我关了灯，回房间。那条泳裤被我叠好，压在枕头底下。我躺下，睁着眼睛，看着天花板。

枕头底下，那片潮意贴着我的脸，凉凉的。

我闭上眼。潮声还在响。很远，又很近。