“以后我也来。”
萧月没有说话。但他把墨宣的手握紧了一些。
回到竹屋的时候,小狸蹲在门口,看见他们回来,站起来,伸了个懒腰,然后跑过来蹭墨宣的腿。墨宣弯下腰把它抱起来,它窝在墨宣怀里,眯着眼睛,喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
墨宣看着怀里的小狸,又看了看萧月。萧月在灶房里生火,白发垂下来,遮住了半边脸。灶膛里的火光照在他脸上,他看起来很平静,和平时一样。
但墨宣知道不一样。今天萧月去看师傅了。他把那些藏在很深很深下面的东西拿出来,放在坟前,给师傅看。然后他又收起来了,收回了很深很深的下面。但墨宣看见了,那些东西——师傅的温柔,小狸的陪伴,八百多年的孤独,还有对墨宣的、没有说出口的“你也很重要”。
墨宣没有说破。他抱着小狸走进灶房,坐在灶前,帮萧月烧火。
那天晚上,月亮很亮。墨宣躺在被子里,小狸趴在他胸口上,缩成一团。萧月坐在竹椅上看医书,油灯的光照在他脸上。墨宣没有睡着。他翻了个身,面朝萧月。
“哥哥。”
“嗯。”
“范师傅喜欢桂花糕吗?”
萧月翻书的手停了一下。“喜欢。”
“他喜欢什么馅的?”
“就这种。”萧月说,“和镇上那家一样的。”
墨宣点了点头。他在心里记住了。范师傅喜欢桂花糕,和哥哥喜欢的一样。
“哥哥。”墨宣又说。
“嗯。”
“明年清明,我帮你叠元宝。我学学。今年叠得不好。”
萧月看着书页,没有说话。但墨宣看见他的嘴角动了一下。不是笑,是比笑更轻的东西。墨宣知道,那是萧月在说“好”。
他闭上眼睛,摸着怀里的小狸。小狸在梦里打了个呼噜,很小声,像吹气。墨宣笑了。他想,明年的桂花糕,他要自己买。用他自己的钱。他还没有钱,但他可以攒。萧月每次给他买的果脯、糖葫芦、年糕,他少吃一点,把钱攒下来。等明年清明,他给范师傅买桂花糕。还要买一包给哥哥。
墨宣想着想着,睡着了。
灶膛里的火熄了,油灯也灭了。月光从窗户照进来,落在床上,落在萧月的白发上,落在墨宣的脸上,落在小狸的灰黑色条纹上。
萧月没有睡。他坐在竹椅上,看着月光,听着墨宣均匀的呼吸声和小狸细细的呼噜声。他想起很久以前,师傅还在的时候,也是这样的春天,也是清明前后。师傅带着他去给师祖扫墓,回来的时候在山脚看见一只狸花猫。师傅说,月儿,带回去吧。萧月说,叫它什么?师傅看了看天上的月亮,又看了看萧月的白发,笑了笑说,叫小狸吧。萧月那时候不知道,那只是第一只。后面的每一只,师傅都看不见了。
但师傅说过:猫的灵魂是不变的,只是换了一具身体。
萧月看着怀里的小狸。小狸翻了个身,露出白花花的肚皮,四只爪子蜷着,尾巴搭在墨宣的手腕上。月光照在它身上,它的毛是灰黑色的,带着深色的条纹,像一只小老虎。
萧月伸出手,摸了摸小狸的肚子。小狸在梦里动了一下,伸出爪子,拍了一下萧月的手指。指甲是收着的。肉垫软软的。
萧月的手指微微颤了一下。他在黑暗里笑了。
很轻,很短。