林语晴穿着一件被颜料染到看不出原色的宽松衬衫，头发随手用鲨鱼夹夹在脑后，脸上还贴着半片没撕干净的遮瑕，蹲在暗房门口，手里拿着一把从五金行买来的十字起子，正对着那块挂了三年的压克力牌发呆。 牌子上原本用黑色麦克笔写着显影中请勿打扰，字迹已经被药水蒸气熏得有点晕开，她看了三秒，忽然拿起奇异笔，在底下加了一行小字，白天也营业，保全可直入，住户请先敲门。 写完自己先笑出来，觉得有够像什么深夜食堂的不正经分店招牌。 陈劲宇就是在这个时候从楼梯间上来的。 他今天没有穿那套永远烫到发亮的保全制服，而是换了一件简单的灰色T恤跟黑色工作裤，头发还带着刚洗完的湿气，肩上背着一个从机车后座拆下来的黑色工具箱，看起来完全像另一个人，比较像要去帮朋友搬家...