笔趣阁小说

第25章 两边对称地撞（第6页）

“我？”

“练了三回了。”他说，“城西这段你开过，回去路上就两个红灯。开得了。”

他从我妈手里拿过车钥匙，往林栀手里一搁。

然后他转过身，一只手搭在我妈的后腰上。

搭在后腰上，往车门那边带。走到副驾门口，那只手往下滑了，滑到黑棉布裙子底下那两瓣屁股上，五个指头张开，整个兜住了。

我妈没躲。

他两只手往我妈腰上一卡，一举，轻轻的，比平时轻，把她放进了副驾。

她坐进去的时候“嘶”了一声，一只手按着小肚子。

他没关门，弯着腰在门口跟她说了句什么，我听不见。

我妈点了点头。

“哐”，门关上了。

保安又吹哨子了。

他绕过车头，跳上驾驶座，柴油机一吼，陆巡开出了雨棚，并进了外头的马路，往西去了。

……

我站在那儿，拎着两个饭盒。

林栀站在我旁边，手里攥着我妈的车钥匙，还穿着那件白大褂。

她没看那辆车。她在看我。

我知道她在看我。我没看她。我低着头，看着手里那两个饭盒，塑料袋勒着我的指头，勒出两道白印子。

我脸上什么都没有。

我练了两年了。

“……饭要凉了。”我说。

林栀没说话。她又看了我两秒，转身往地下车库走。

……

她开我妈的车回去。

我坐副驾。

那张零重力座椅，浅米色的，我挑的。我挑了它，没坐过一回。

我坐下了。座椅没动，它不认识我，不知道我的位置在哪儿。

林栀开得很稳。两个红灯，一个左转，一个掉头，她一样一样过，单踏板松得软软的，车停的时候一点都不顿。

她一路没说话。

我也没说。

饭盒搁在我腿上。清蒸鱼，红烧肉，凉了。

快到小区的时候，她停在一个红灯底下，两只手搭在方向盘上，眼睛看着前头的红灯。

“阿姨的腿，”她说，“比很多三十岁的都好看。”

“……”

“我今天脸烫了一上午。”

红灯变绿了。她踩油门，车软软地往前一送。