他另一只手搁到了她腿上。膝盖上头,跪烂的那块往上一点,一只大手整个扣住她的大腿,往里扣,扣到了那条灰短裤的裤脚边上。
她没说“手”。
“检测到副驾乘员姿态异常。”
车机那个女声,客客气气的,冷不丁冒出来一句。
她在他嘴里笑出了声,噗的一下,肩膀直抖。他也笑,没松嘴。
一点五十分。
画面里,后窗外头一道白光扫进来,从后往前,扫过两个前座的靠背,扫过叠在一块儿的那团马赛克,扫到挡风玻璃上,灭了。
是我的车灯。我关灯那一下。
他那团马赛克动了一下,往车内后视镜那边偏过去,偏了一秒。
然后转回来了。
他托着她后脖子的那只手往下一压,把她压得更近。
她让他拽过来半个身子,膝盖跪上了中控台,烂着的那块压在扶手箱上,“嘶”了一声,没退,往前一扑,扑在了他身上。
零重力座椅本来就倒着,她趴在他胸口上,那两团压扁了贴着他,大T恤底下光着的后背露出来一截,两个腰窝都露了出来。
他扣在她大腿上的那只手挪到了她后腰上,平平地按着,不往下,也不往上。
我那时候就在两百米外,膝盖顶着方向盘,看着两个脑袋叠成一个。
两点零四分,她撑着他的胸口坐起来了。
“……我去扔东西。”
她拎起脚底下那个塑料袋,里头是擦过手的纸巾,沾着土和血,推开门下去了。
驾驶座空了。他靠在零重力座椅上,一只胳膊枕到脑后,没动。他那团马赛克冲着后窗,冲着两百米外那辆黑着的车。
两点零九分,她回来了,坐进驾驶座,关上门。
“回去吧。”他说,“你今天第一天。”
“……嗯。”
“我跟着你。”
……
页面右边,系统让我给这几条打标。
副驾乘员姿态异常:确认误报隐私敏感。
我戴着耳机坐在工位上。我硬着,硬得一动不敢动,椅子一响我就停住。隔壁工位的老吴扭过头来,问我要不要咖啡,他去楼下买。
我说不要。
我在“误报”上点了一下。三条,一条一条点。
页面刷新了。最底下一行小字:本车近三十日查询记录,3条。
三条都是我。
……
晚上她来家里吃饭。我妈说第一天得庆祝庆祝,做了一桌子,酱鸭,清蒸鱼,开了一瓶红酒。
她开我妈的车来的。
她换了一条连衣裙,浅蓝的,棉布,到膝盖上头,两块白敷贴正好露在裙边底下。
头发放下来了,洗过,还有点潮。
她进门换拖鞋,弯腰的时候,领口垂下来,里头是那件灰运动胸罩。
我妈今天在家里穿那条蓝棉布家居裙,宽宽大大的,里头没穿胸罩,两团在棉布底下沉甸甸地坠着,她端菜一走动,就晃。