笔趣阁小说

第34章 烟是你的（第6页）

我拉开驾驶座的门，蹬上那根踏板，钻进去。

座椅在我腰那么高，方向盘离我远，座椅是他的位置，往后退到了底，我脚尖够着离合，够不实。

我没时间调了。

钥匙一拧。柴油机“突突突”地着了，整辆车抖起来。

一挡。松离合。

车往前一蹿，“嘎”，熄火了。

门卫岗亭里那个保安大叔探出头来看我。

钥匙一拧，又着了。一挡，松离合，慢点，再慢点。车往前一蹿，“嘎”，又熄了。

保安大叔笑出了声，拿手捂着嘴。

我满头都是汗。三十八度三，汗是凉的。

第三回，我把油门踩下去一点，离合一点一点地抬，抬到车身一抖，再抬，它动了。

那根长挡杆在我手底下嗡嗡地震，我挂二挡挂了两回才挂进去。

我把它开离了小区门口，开过一个路口，拐进后头那条巷子，菜场门口有一片空地，停着几辆三轮车。

我把它塞在两辆三轮车中间，拉手刹，熄火。

两点三十一。

我坐在那个高高的驾驶座上，喘气。车里一股他的味儿，柴油，利群，还有那床军被的味儿。

手机震了。我妈。

“窗开了。床铺好了。你回来，从地库走，别走大门。”

又一条。

“他鼻子灵。烟是你的。”

……

我从地库的车道往下走，走到负二层，进了电梯厅。

电梯在往下走。十五，十四，十三。

我按了上行，站在门口等。

消防通道那扇铁门响了一声，推开了。

陈卓从里头出来了。黑背心，工装裤，靴子，从十五楼走下来的，脸上一点汗都没有。头发湿着，刚冲过。

他看见我，伸手在我脑袋上揉了一把。

“小孩，发着烧还跑。”

“……车停在菜场门口。”我把钥匙递给他。

“知道。”他把钥匙揣进兜里，“你妈说了。”

他从兜里摸出烟盒，看了看，又塞回去了。

“在你妈那儿。”他说，“烟。”

电梯到了。“叮”。门开了。

他冲我扬了扬下巴，往地库出口那边走了，靴子在水泥地上“嗒、嗒”地响，走到坡道底下，一拐，不见了。

……

我进门的时候，两点三十六。

客厅、厨房、主卧的窗全开着，十一月的风往里灌，冷得我一激灵。

扫地机器人在客厅里转，“嗡嗡”地扫，隐私模式还开着，它前脸那颗蓝灯是灭的。

我妈在厨房。