笔趣阁小说

第32章 自燃（第7页）

手指尖泛着红。

关节的位置皮肤微微发皱。

手指在水里泡久了的样子——和三个月前一样。

三个月前她的手指是枯的。

关节突出。

皮肤薄得能看到青色的血管。

现在手指长了肉——握葱的时候指节不再凸出来了。

血管在皮肤下面——能看到。

浅了。

我站在她旁边。近到她的肩膀隔着碎花围裙擦到我的手臂。她没有移开。

她洗完了。把葱放在案板上。手在水龙头下冲了两下。关了。在围裙上擦了擦。然后转过身。

面对面。

不到一臂的距离。

她的脸。

四十岁。

颧骨上的斑淡了。

是缩了。

以前那块斑有指甲盖大。

现在只有米粒大。

颜色从深褐变成了浅褐。

她的眼珠子在晨光里比以前亮了——眼白干净了。

眼角还有纹。

但纹比以前浅了——皮肤下面有了一层肉，那层肉从里面把纹往外顶。

纹还在。

但浅了。

她的嘴。不动时嘴角有一点往上的弧。以前她的嘴角是往下走的——五十二年的重力。现在嘴角的肉自己收上去了。

“看什么。”

“没什么。”

她转过身去拿酱油瓶。

手伸到调料架上——碎花围裙的带子在腰后收紧。

她的腰。

三个月前她低头洗菜时腰的位置是松的。

碎花围裙的带子系在最外面的孔还是松的。

现在不是。

那条带子系到第三个孔——比以前紧了一个孔。

腰在围裙下面收进去。

臀在围裙下面圆出来——围裙从臀峰顶出来。

以前围裙挂在那里是空的。