笔趣阁小说

第38章 直球（第5页）

毛巾厂二十年的茧。

勺子在她手里晃。

粥从勺子边缘淌下来一滴。

落在灶台上。

她没倒进去。她把勺子放回锅里。转身。看着我。

“你过来一下。”

我走过去。

她看着我。

眼睛是干的。

围巾从另一边肩膀也滑下去了。

堆在脖子上。

她的脖子。

喉骨。

年轮一样的褶。

她的脸在灶台上方的黄灯下面。

灰黄的、松的。

但颧骨还在。

下巴还在。

底子是好的。

“我上个月回去以后。”她说。

声音低了。

“每天洗完脸。站在镜子前面看自己。看这张脸。不是看它老。是看它还能不能回来。你外婆六十八的时候什么样子我知道。她比我大。她比我老。她现在坐在那里。那张脸。六十五。五十八。我不知道。但她不是七十五。”

她抬手。

把围巾从脖子上解下来。

放在灶台上。

然后解棉袄的扣子。

第一颗。

第二颗。

第三颗。

扣子从扣眼里退出来。

她的手指在抖。

但没停。

棉袄脱了。

放在旁边的椅子上。

里面是一件灰毛衣。

手织的。

袖口磨得发亮。

肘部薄了。

她把手放在毛衣下摆上。

停住了。