和以前一样的。
但她的脚步声在楼梯上轻快了一些。
我听到她走下楼梯。
每一步都踩得稳当。
她走到厨房,打开冰箱,拿了一瓶什么东西。
瓶盖拧开的声音。
喝了一口。
盖上。
她把瓶子放回冰箱的时候瓶底碰了一下玻璃隔板。
咔的一声。
然后她走到客厅坐下来。
沙发垫子在她坐下去的时候轻轻响了一下。
她打开了电视。
声音开得很小,背景里嗡嗡响着。
我躺了一会儿。闻着枕头上残留的味道。然后起来穿好裤子下楼。
早饭在桌上。
姐坐在她固定的位置。
妈在盛粥。
爸已经出门了。
今天他走得比平时早。
窗外九月的光照进来。
我坐到桌边。
姐把粥碗推到我面前。
手指在碗沿上碰了一下我的手指。
很快。
然后她低头继续喝粥了。
她的脖子上有一小块红印。
昨晚蹭到的。
她低头喝粥的时候那块红印刚好在领口边缘——她没往脖子上摸。
妈也没有往那个方向看。
或者她看到了,假装没看到。
阳光照在饭桌上。
白瓷碗里的粥冒着热气。
妈也坐下来。
她喝了一口粥。
然后她看了我一眼。
又看了姐一眼。
她没说什么。
她低头继续喝粥了。