笔趣阁小说

第17章 告别（第4页）

我屏住呼吸。

是从那边来的，关着的门背后，压着的，闷着的，断断续续的。

走廊的灯光照不到那扇门。

它是一片暗影。

但我能分辨出那扇门的轮廓，木头的颜色已经被年月染成了深褐色，门把手上挂着一件旧衣服，黑暗中看不太清颜色。

没有语言，只有声音。

母亲在哭，不是嚎啕大哭，是闷在被子里哭的那种，压着的，断断续续的，从嗓子眼里挤出来的。

我不知道她哭了多久，几个小时？

从下午到现在？

我站在走廊里，想敲门，手抬起来了，手指离门板大概两寸的距离，没有敲。

我停在那里，手指在空气中僵着。

我不知道自己站在那里多久。后来腿麻了，从小腿肚子开始，一点一点往上爬，像有无数根细针在扎。

我回了房间，脱下外套，外套搭在椅背上，发出窸窣的声音。

我躺到床上，床板咯吱响了一声。

我盯着天花板，天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到日光灯管的底座。

我每天都看到它。

但从来没有认真看过，今天也没有。

我只是让眼睛固定在一个点上。

母亲的哭声穿过墙壁传过来，细得像一根针。

我把被子蒙在头上，被子里有洗衣粉的味道。

那根针还是扎了进来。

我翻了个身，床板又咯吱响了一声。

我把枕头压在耳朵上，压了一会儿，又拿开了。

我想起陆永平活着时的样子。

那张黑脸。

那双小眼睛。

那股柴油味，冬天他从三轮车上跳下来，搓着手喊“兰姐”的样子。

他往家里送东西，一大袋子水果，几条鱼，有时候是半扇猪肉。

他坐在堂屋里喝茶，翘着二郎腿，大声说话，笑的时候露出满口黄牙。

他看母亲的眼神。

我记起很多我不愿意记起的事情。

那些画面一帧一帧地闪过，像放幻灯片。

但很奇怪。

我并不觉得痛快。

我以为我会。