笔趣阁小说

第19章 归来（第1页）

一

我放学回来，胡同口停着一辆银灰色面包车。

我认出来了。

那是陆永平的车。

挡风玻璃上落了一层灰，车身侧面有一道划痕，从车头一直拉到车尾。

我愣了一下——然后想起来。

陆永平负责接人。

他死了。

这辆车还在。

他活着的最后一段路是开着这辆车回来的。

车旁边没有人。

我往家走，步子不自觉地慢了下来，车轮碾过路面的声音，压着刹车皮的声音，卷起尘土的声音。

这些声音都消失了。

大门开着，院子里没有人，堂屋里有人。

我听到了奶奶的声音，低低的，像在哭又像在笑——那声音颤着，忽高忽低的，像一个人站在风里说话，风一会儿把声音吹过来，一会儿又吹走。

我走到门口，门槛不高。

但我抬脚的时候觉得它很高。

第一步看到的是奶奶的背影。

她弓着腰，肩膀一抽一抽的，花白的头发在灯光下有些刺眼。

第二步看到沙发上坐着一个人，剃着圆寸，瘦了，穿着一件不太合身的外套，正低着头。

父亲。

永久地址

他剃了圆寸，青色的发茬刚冒出来，头皮有点白，在牢里不见太阳的白。

那种白不是正常皮肤的白，是一种没有血色的白，像冬天的大白菜心。

瘦了一点，也可能没有，颧骨比印象中突出了一些，像两座小山包，眼睛看着地板，没抬起来，眼皮有点肿，肿得发亮。

穿着一件深蓝色外套，不是他以前穿的那件，新的，但不太合身，袖口有点长，盖住了半个手背，扣子的颜色和布料不一样，一看就是匆匆买的。

手搁在膝盖上，十指交叉，攥得很紧，指甲剪得很短，短到发白，像用牙齿咬过的。

腿并着，不像以前那样翘二郎腿，以前他坐沙发，总是翘着二郎腿，一条腿晃啊晃的，现在他坐得很拘谨，像在别人家做客，脊背也没靠在沙发靠背上，只坐了沙发的前三分之一。

我站在门口。

父亲没有抬头。

奶奶扭过头来，眼睛红着，脸上表情复杂，像欣喜又像悲伤——两种情绪混在一起，拧巴着，皱纹也跟着拧巴起来。

奶奶说：“林林。你爸回来了。”

我不知道该说什么，喉咙发紧。

我叫了声“爸”。

那一声很轻，轻得像一片树叶落到地上，声音从我嘴里出来，自己都吓了一跳。

那么小。

父亲这才抬起头来。