笔趣阁小说

第19章 归来（第2页）

他看了我一眼。

那一眼里有很多东西，想说的话，没说的话，说不出口的话，一样也没来得及展开，全部压缩在那一眼里。

他嘴唇动了动，上下唇分开，又合上，说了一句：“林林。”

就两个字。然后他又低下头去，好像抬头的动作消耗了他所有的力气。

下午三四点的阳光从门口照进来，在水泥地上切出一块亮堂堂的梯形，光从门口一直延伸到茶几腿下面停住了。

父亲坐在暗处，光线只照到他的小腿。

那双解放鞋上沾着泥。

春天，不冷不热。

但屋里空气像凝固了一样，稠稠的，呼吸起来都有阻力。

奶奶压抑的抽泣声。

我自己的心跳声，砰砰的，吵得厉害，偶尔有胡同里的说话声飘进来，很远，像另一个世界的声音。

父亲身上有股陌生的气味，不是汗味，不是烟味，是那种“在外面待了很久”的气味，混合着肥皂味和一种说不出的味道。

奶奶后来跟我说——母亲今天请假了。

她早上去了趟菜市场，买了一条鱼和一块肉，回来就在厨房里忙活，忙了一上午，鱼刮了鳞，切了花刀，肉剁成了馅。

父亲进门的时候，她在厨房没出来，锅铲碰铁锅的声音一直响着。

等奶奶哭完了——父亲在沙发上坐定了。

她才端着茶走出来，茶杯在托盘上放着。

她把茶放在茶几上，杯底碰在玻璃上，轻轻一声，说了句：“回来了。”

就两个字，跟父亲说“林林”那两个字一样轻，语调平平的，听不出是高兴还是不高兴。

然后她转身回了厨房，围裙的下摆在她转身时扬了一下。

二

晚饭摆在堂屋的方桌上，方桌是深色的，上面铺了一块塑料桌布，桌布上印着牡丹花的图案，边缘已经有点卷起来了。

奶奶张罗着端菜。

她不愿意上桌，说自己吃过了，搬了张小凳子坐在门口剥蒜，蒜皮撕开的声音脆脆的。

桌上只有三个人。

父亲坐东边。

他以前的位置。

母亲坐西边。

她以前的位置。

我坐靠门的那一边。

我平时吃饭的位置。

椅子拉开的吱嘎声，碗筷摆好的叮当声。

所有位置都没变。但一切都不一样了。

父亲低头扒饭，动作很快，但不自然。

他把脸埋进碗里，筷子飞快地把饭往嘴里扒，夹菜只夹面前那盘青菜，胳膊伸得小心翼翼的，像怕碰到旁边的人。

母亲吃得很慢，一粒一粒地嚼，不像在吃饭，像在完成一个任务，偶尔抬一下眼皮。

但不看父亲那边，视线从他肩膀上方越过去，落在他身后那面墙上。