笔趣阁小说

第19章 归来（第3页）

我埋头吃，不知道该看哪里，视线不知道该放哪儿，看父亲不对，看母亲不对，看他们俩中间的那盘鱼也不对。

一碗饭很快就见底了。

但我不敢添，怕添饭的声音太响，怕站起来走过去的几步路太长。

全程没有一句对话，只有筷子碰到碗沿的声音，叮，叮，咀嚼的声音，偶尔有人清一下嗓子。

然后就又安静了，安静得能听到墙角那只钟的秒针走动，嗒，嗒，嗒。

我后来回想。

那顿饭可能是我这辈子吃过的最安静的一顿饭，不是那种“无话不谈的默契”的安静，是那种“谁先开口谁就输了”的安静，每个人都在等别人先说话。

但没有人说。

中间有一个插曲。

父亲伸手去够远处那盘鱼，鱼摆在桌子中间靠母亲那边。

他伸出手，手伸到一半，停住了，手指在空气中张了张，又缩了回去，手落回桌上，手指蜷起来。

母亲看到了。

她夹菜的动作顿了一下。

然后继续吃，什么都没说。

奶奶在门口看到了这一幕。

她叹了口气，放下手里的蒜，蒜瓣在碗里滚了一下。

她起身走进来。

那双裹过的小脚走起路来有点晃。

她走到桌前，拿起公用筷，夹了一筷子鱼肚子上最肥的那块肉，放到父亲碗里。

父亲的碗沿被鱼肉的汤汁洇湿了一块。

父亲愣了一下，低头看着碗里那块鱼肉，低声说了句“妈”，声音有点哑。

奶奶没理他。

她已经转身走回去，又坐回门口剥蒜去了，蒜皮撕开的声音又响起来，脆脆的。

日光灯白得刺眼，灯管两端已经有点发黑了，照在菜盘上，油光泛泛的，红烧鱼的汤汁在灯光下闪着光。

不热。

但我吃出了一身汗，背上的汗把秋衣洇湿了。

筷子碰碗沿的声音，咀嚼的声音，清嗓子的声音。

奶奶在门口剥蒜的声音，蒜皮撕开的脆响。

菜的味道，红烧鱼，炒青菜，蛋花汤，都是母亲做的，和平常一样的味道。

我吃了一口鱼，肉质细嫩，味道是对的。

但我吃不出滋味，舌头像失去了味觉，嚼了几下，咽下去，什么味道都没尝到。

三

父亲回来后的一段时间，像一块石头扔进池塘，涟漪很快就散了，水面恢复了平静。但那块石头一直沉在池底，不声不响的。但你知道它在。

我发现父亲大部分时间都窝在沙发上，一个姿势能维持半天，窝在沙发里，看着电视。

但电视开着也没看他真的在看，屏幕上的画面在变换。

他的眼睛盯着屏幕。

但瞳孔是散的。