笔趣阁小说

第19章 归来（第4页）

有时候我放学回来，推开门。

父亲还是那个姿势，角度都没变。

有时候半夜起来上厕所，客厅的灯还亮着。

父亲还坐在那里，烟灰缸里多了几个烟头，电视开着，静音了，画面无声地闪烁着。

他的脸在屏幕光线里明明灭灭。

圆寸长出了一点。

但还是短的，发茬硬硬的，像刷子，脸上没什么表情，不是难过，不是生气，是一种“空了”的表情，什么都不剩了。

窝在沙发里，身体往下滑，脖子靠在沙发靠背上，两只手搭在肚子上，手指交叉着。

穿着家里那件旧T恤，领口有点松，露出了锁骨，一条灰色短裤，光脚，拖鞋踢在沙发底下，一只横着，一只竖着。

母亲和父亲之间的对话，如果那算对话的话，大概是这样的。

母亲从厨房出来：“吃饭了。”声音不高不低。

父亲从沙发上坐起来：“嗯。”声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的。

然后吃饭，吃完饭，父亲帮着收拾碗筷，是帮忙。

但动作生疏，像第一次做这些事情。

他拿起一个盘子的时候，手指打滑，盘子差点脱手。

他赶紧用另一只手接住，发出一声脆响。

母亲没说什么，接过盘子，放进了水池，水龙头开了一下，冲了冲盘子。

父亲站了一会儿，手在裤子上擦了擦，又回沙发上去了。

客厅的灯总是开着，从白天开到晚上，像是某种无声的妥协，灯一亮着，就好像这个家还是正常的。

天气渐渐热了，风扇开始转，扇叶嗡嗡的，风把桌上的纸吹起来又落下。

但父亲好像不觉得热。

他穿着长袖T恤，没挽袖子，汗也不出。

电视声，什么频道不重要，有时候是新闻，有时候是电视剧，有时候是广告，声音成了背景。

风扇转动的声音，嗡嗡嗡，偶尔有人从客厅经过的脚步声，啪嗒啪嗒。

然后一切又安静了。

烟味。

父亲又开始抽烟了。

但他会站到院子里抽，站在石榴树下，背对着屋子，一支接一支地抽，烟头在黑暗里一明一灭。

奶奶整天唠唠叨叨，一会儿说父亲瘦了，瘦得颧骨都凸出来了，一会儿说父亲该出去走走，整天窝在家里算怎么回事，一会儿又说起爷爷的事，说爷爷当年也是这样，男人嘛，总有几天过不去的坎。

母亲听之任之，从来不接话。

她该做饭做饭，该备课备课，该睡觉睡觉，生活照常运转。

我听到奶奶有一次在院子里跟邻居说话。

邻居问：“老严回来了？”奶奶说：“回来了。”停了一下。

“那可不，人回来了就好，慢慢来嘛，总要有个适应过程。”

她说话的时候点着头，好像在说服自己。

四

五一节前后。父亲第一次主动问起那一年的事，用一种试探的、小心的方式。