但我知道它在那里。
她把袋子递过来。
手伸到我面前。
手指冻得通红。
没有戴手套。
指甲边缘的皮肤有裂口,干燥的,裂开的小口子。
有些已经渗出了很细很细的血丝。
干了。
变成褐色的细线。
她保持着那个姿势。
手伸着。
等着我。
没有缩回去的意思。
我没接。
她拉过我的手。
她掌心的触感冰凉,像握着一块从冰箱里刚取出来的东西。
把袋子挂在我手指上。
塑料袋的重量落下来,沉甸甸的。
挂在我的手指上。
坠着。
她的手没有马上松开。
就那样握着我。
她的手包着我的手。
我能感觉到她手指的僵硬和冰冷。
像握着几根冰条。
又硬。
又冷。
我感觉到那些裂口刮过我的手背,粗糙的。
像砂纸。
雪花落在我们之间。
落在她的肩头。
落在她的睫毛上。
她抬起头看着我。
路灯在她眼睛里映出两个小小的光点,两个小小的亮斑。
眼眶里有亮晶晶的东西在闪。
在路灯下看得出。
那是一层薄薄的水光。
边缘在光线下有一点反光。
但她没有让它掉下来。
她忍住了。