笔趣阁小说

第107章 雾气（第4页）

围裙正面有一道油渍，深褐色的，在胸口的位置，像是很久以前溅上去的，洗了很多次都没有洗掉。

母亲挂好围裙之后，用拇指在那道油渍上按了一下。

低头看了一眼，然后松了手。

围裙又晃了两下。

停了。

“我出去走走。”她说。

“去哪儿？”

“就在附近。”

她穿上外套，那件驼色的旧大衣，领口的毛领有些磨损了。

露出里面褐色的皮面。

她拉了拉衣领，让它立起来。

挡住脖子。

然后打开门，出去了。

门在身后轻轻关上。

金属锁舌滑进门框，咔嗒一声，很轻，但在安静的客厅里，像是一颗石子落进水里。

我坐在客厅里，听着她的脚步声在楼道里远去。

她的脚步声，我听了十几年了。

轻。

稳，不快，不慢，一步一步，下楼，转角，脚步轻了一下。

然后又是均匀的，一步一步，越来越远，越来越轻，最后，消失了。

我坐在沙发上。

没有动。

客厅里突然变得很空，不是真的空，家具都在。

桌子、椅子、茶几、电视柜，都还在原来的位置上。

但感觉少了什么。

我低头看着自己的手，手指搭在膝盖上。

没有握紧，也没有摊开。

就那样放着。

指尖有些凉。

窗外的风吹进来。

从窗户的缝隙里，带着早春特有的那种凉，不像冬天那样刺骨，但也是凉的，贴着皮肤，像是在提醒你，还不到暖和的时候。

我站起来。

走到窗边往下看。

母亲的背影出现在楼下。

驼色大衣，头发扎着，走得不算快，也不慢。

她沿着街道往东走。

经过那家水果摊，水果摊还没出摊，卷帘门拉着，银灰色的，上面贴着一张红纸，写着什么字，看不清。

她经过公交站，站台上没有人，只有一块站牌立在那里，白色的，写着一排站名。

她一直走。

直到在街角拐了个弯，看不见了。