周斌接过碗。说“谢谢林姨”。低头吃。没抬头看她。
我的视线在桌面上。筷子夹了一片茭白。没吃。放在碗沿。
沉默在餐桌上转了七八圈。
不是尴尬。
是三个人各自在心里消化自己知道的那部分。
林玉华在想她要不要进这个门。
周斌在想林姨是不是已经知道了。
我在想如果他们俩之间产生了我需要处理的东西,我能不能处理。
然后林玉华开口了。
“斌斌,学校有没有女孩子喜欢你。”
语气轻。阿姨问侄子的那种轻。但她的手没拿筷子。手指搭在碗边上。
周斌抬头。嘴里的排骨还没咽下去。嚼了两下。
“有过。高一。隔壁班的。写了两封信。我没回。”
“为什么不回。”
“她写的不是我。是她想象中的我。”
林玉华的眉毛动了一下。
不是吃惊。
是被这个回答的清醒程度击中了。
一个高三男生说“她喜欢的是她想象中的我”——这不是周斌说的。
是他爸。
他说话的方式和他爸一模一样。
他爸也说过类似的话。
在我们刚认识的时候。
他说“你喜欢的是你想象中的我”。
我说不是。
然后我们谈恋爱。
然后结婚。
然后他爸走了。
林玉华没有再问。她低下头吃饭。但吃得比刚才快了。不是赶着吃完。是她需要咀嚼的动作来稳住自己。
剩下的饭在安静的节奏里吃完了。
周斌负责收拾碗。
我舀了汤。
一人一碗。
排骨冬瓜汤。
他的那碗多舀了一块带软骨的。
他喜欢吃软骨。
林玉华看到了。
没说。
??日期:2026年7月2日
?时间:下午一点五十分