???地点:一楼玄关
林玉华要走。她站在玄关穿鞋。弯腰的时候卷发的发尾垂下来,遮住了半边脸。她把鞋扣扣好。直起身。看着我。
“我再想想。但你给我时间。可能不长。”
“嗯。”
她转身推门。门开了一半。又回头。
“美玲。你刚才说他问你可不可以解开衣服。你回答了什么。”
“我说可以。”
她看着我的脸。看了很久。然后她点了一下头。很小的幅度。
“走了。”
门关上了。
她的脚步声从台阶往下。
走到院子。
走到铁门。
铁门拉开又合上。
然后隔壁赵姨家的厨房窗户亮了一下。
可能是在看她。
可能是开冰箱。
我站在玄关没动。
围裙还系着。
上面有油点。
手上还残留着大蒜的味道。
她知道了。
不全知道。
但足够。
她没有说“你疯了”。
她说“这不是养猫”——这句话不是拒绝。
是警告。
警告里面有关心。
有关心就有回旋的余地。
??日期:2026年7月2日
?时间:晚上九点十分
???地点:周斌房间
门敲两下。等了大概四秒。他回了一声“进来”,我才推门。
他在书桌前面。
台灯开着。
物理卷子做完了。
笔帽套上了。
手机屏幕朝下扣在桌角。
他坐在椅子上没转过来。
背对着我。