笔趣阁小说

第19章 霜降（第9页）

牙齿没有用力。

只是含着。

很轻。

跟前天晚上一模一样。

“砚清。”

她蹭着我的锁骨说话。声音变成震动。从锁骨传到骨头。

“化疗会从这里夺走东西。从头发开始。然后是皮肤。然后是体重。然后是体面。然后是尊严。”

她抬起头看着我。眼眶里那层水光终于碎了。眼泪从外眼角溢出去，沿着太阳穴滑进头发里。落在那些已经松了的发根上。

“我怕的不是死。我怕的是。还没死，你已经不想看我了。”

我把她按进怀里。很用力。她的肋骨硌着我的胸口。肩胛骨顶住我的手掌。她身上那股药味更浓了，混着她的眼泪和病号服上消毒过的味道。

“方若诗。”

我叫她全名。三个字。

“你记不记得。你十一岁在潮州会馆包了一个粽子。糯米从四个角全漏出来了。我爸说。漏了也好吃。他自己把那颗粽子吃了。”

她在我怀里僵了一下。

“你记不记得。你三十四年前第一次抱我。我笑了。你说这个孩子笑起来像他爸。长着他的脸，笑得跟他一个模子。你说你是为他留下来的。但后来你说。你是为我留下来的。”

我的声音很轻。但每个字都贴着她的耳根。

“你守了程家四十一年。你替他保管证据。你替他扛秘密。你在澳门黑沙环给我煮面。你在山顶医院楼梯间推开我又拉回来。你全身只剩一把骨头。你头发掉光了。你躺在化疗床上恶心得连水都喝不进去。”

我托起她的下巴。看着她的眼睛。

“你觉得我会不想看你？你觉得我跪在你床边哭，是因为可怜你？你觉得我对你做的事，是因为你快要死了才做的？”

她没有说话。眼泪沿着颧骨往下淌，流到我手指上。温的。不是凉的。

“前天晚上我问你。第一个爱的是我爸，最后一个给了谁。”

“你说还能给谁。从一开始就是程家的人。”

“今天我再问一次。你最后一个。给了谁。”

“你。”

她说。声音碎成了几截。

“给了你。砚清。不是陈启年的儿子。不是程家的孩子。是砚清。我在澳门新葡京酒店落地窗前面想要的那个男人。我在山顶医院楼梯间里推开又拉回来的那个男人。我在发着烧的晚上骑在身上哭着喊名字的那个男人。”

她把脸埋进我胸口。声音闷在皮肤和骨头之间。

“我给了他。他还要不要。”

我把她的脸从胸口捧起来。

看着她。

眼泪和鼻涕全蹭在我手上。

她看起来很狼狈。

很丑。如果用这个世界的标准。

眼睛肿了。

鼻尖红了。

嘴唇干裂起皮。

颧骨高得突兀。

头发从刚才插过的地方又掉了几根，粘在她湿透的脸颊上。

但她的眼睛还在。